APM 130의 벽

루틴이 생겼다.

아침 7시 30분. 교복을 입고 등교한다. 수업을 듣는다. 38세의 뇌로 듣는 고2 수업은 시간을 죽이는 데 최적화되어 있었다. 국어, 영어, 수학. 교과서 내용은 이미 알고 있거나, 알 필요가 없거나, 둘 중 하나였다. 수업 시간에 우혁은 노트에 빌드오더를 적었다. 교사들은 그것을 필기로 착각했다.

오후 4시 20분. 종례가 끝나면 곧장 PC방으로 간다. 사이버 존. 23번석이 우혁의 자리가 되었다. 카운터에 천 원짜리 두 장을 내밀면 알바생이 타이머를 눌러준다. 두 시간. 컵라면 하나를 시키고, 스타크래프트를 실행한다.

2001년 3월 셋째 주. 연습의 초기 단계. 우혁의 훈련법은 2001년의 다른 스타크래프트 유저들과 근본적으로 달랐다.

2026년의 e스포츠 과학을 기억한다. 의식적 반복 연습. 블록 연습이 아니라 분절 연습. 하나의 빌드오더를 처음부터 끝까지 반복하는 것이 아니라, 가장 취약한 구간만 집중적으로 반복한다. 초반 12 서플라이 빌드를 100번 반복하고, 다음은 확장 타이밍만 100번 반복한다. 전체를 통째로 하는 것보다 세 배 빠르다. 이것을 "분절 연습"이라고 한다. 2026년의 유튜브에서 본 것이다.

우혁은 싱글 플레이어에서 컴퓨터를 상대로 같은 맵, 같은 포지션, 같은 빌드를 반복했다. 로스트 템플 11시 스타팅. 12 서플라이 SCV 스카우팅 타이밍. 서플라이 12에서 배럭, 14에서 가스, 16에서 서플라이 두 번째. 배럭 완성과 동시에 아카데미. 여기까지가 첫 번째 블록이었다. 이 블록만 하루에 30번씩 반복했다.

멤브레인 키보드의 키감은 묵직했다. 2026년의 체리 저적축이나 빈티지 블랙과는 비교할 수 없는, 뭉개지는 듯한 터치. 볼 마우스는 볼에 먼지가 끼면 커서가 제멋대로 흔들렸다. 이틀에 한 번씩 마우스 바닥을 열고 볼을 꺼내 먼지를 닦아야 했다.

하지만 손가락은 매일 빨라졌다.

3월이 끝나고 4월이 왔다.

학교에서 돌아오면 PC방으로 간다. 두 시간 연습. 저녁을 먹고 집으로 돌아온다. 밤 10시부터 방에서 CRT 모니터 앞에 앉는다. Windows 98을 부팅하고, 스타크래프트를 실행한다. 가족이 잠든 밤, 키보드 소리를 최대한 줄이면서 두 시간을 더 한다. 하루 네 시간.

4월 첫째 주, 우혁은 처음으로 APM 100을 넘겼다.

87에서 103. 한 달 만에 16 상승. 크지 않은 수치처럼 보이지만, 체감은 달랐다. 벌처를 보내면서 동시에 본진에서 SCV를 생산하는 것이 가능해졌다. 두 곳의 멀티태스킹. 이전에는 하나에 집중하면 다른 하나를 잊었다. 이제는 짧은 순간이나마 두 화면을 오갈 수 있었다.

민수가 변화를 눈치챘다.

"야, 너 요즘 매일 PC방 와? 나보다 더 오래 있는 거 아니야?"

"응. 좀 연습하는 중이야."

"연습? 스타를 연습을 해? 프로게이머 할 거야?"

민수가 웃었다. 농담으로 받아들이는 표정이었다. 2001년의 고등학생에게 프로게이머는 아직 진로가 아니었다. 임요환이 스타리그 상금으로 아파트를 산다는 뉴스가 나오기 전이었다. 프로게이밍은 게임을 잘하는 사람들의 취미에 가까운 것이었다.

"그냥 좀 잘하고 싶어서."

우혁은 그렇게 대답했다. 민수는 더 이상 묻지 않았다. 하지만 그 이후로 민수는 가끔씩 우혁의 화면을 지켜보았다. 예전의 우혁은 민수에게 열에 일곱은 졌다. 4월 중순부터 그 비율이 역전되기 시작했다.

"야, 솔직히 말해봐. 너 학원 다녀? 스타크래프트 학원 같은 거."

"그런 게 어딨어."

"아니, 진짜 이상한데. 한 달 전에 너 나한테 맨날 지지 않았냐. 근데 지금 10판 하면 나 두세 판밖에 못 이기잖아. 한 달 만에 이렇게 느는 게 말이 돼?"

말이 됐다. 분절 연습과 의식적 반복은 2026년의 스포츠 과학이 입증한 방법론이었다. 2001년의 스타크래프트 유저들은 그냥 게임을 했다. 래더를 돌리고, 친구와 1:1을 하고, 유즈맵을 했다. 특정 구간만 잘라서 집중적으로 수백 번 반복하는 사람은 프로게이머 지망생 중에서도 극히 드물었다.

우혁은 17세의 학습 속도도 체감하고 있었다. 38세 때와 비교하면 놀라울 정도였다. 손가락이 새로운 패턴을 흡수하는 속도. 연습한 것이 다음 날에도 유지되는 비율. 젊은 신경 가소성의 힘이었다. 38세의 몸에서는 불가능했을 성장 곡선이 17세의 몸에서는 가능했다.

5월. 중간고사가 끝나고, 우혁의 APM은 115를 넘었다.

성장 속도가 느려지고 있었다. 87에서 100까지는 한 달이 걸렸다. 100에서 118까지는 한 달 반. 그래프가 로그 곡선을 그리고 있었다. 초반의 급속한 성장 이후, 곡선이 완만해지는 구간. 우혁은 이 패턴을 알고 있었다. 학습 곡선의 고원기. 플래토. 누구나 겪는 단계였고, 여기서 포기하는 사람이 대부분이었다.

하지만 우혁은 포기할 이유가 없었다. 25년 뒤의 스포츠 과학이 알려주는 돌파법이 있었다.

플래토 돌파의 핵심은 변동성이다. 같은 빌드를 같은 방식으로 반복하면 신경 경로가 고착된다. 새로운 자극이 필요하다. 맵을 바꿔라. 포지션을 바꿔라. 빌드의 변형을 시도해라. 그리고 가장 중요한 것 — 자신의 약점을 의도적으로 노출시켜라.

우혁은 연습 방법을 바꿨다. 지금까지는 TvZ(테란 vs 저그) 중심으로 연습했다. 2001년의 래더에서 가장 많이 만나는 매치업이었기 때문이다. 하지만 5월부터는 TvP(테란 vs 프로토스)와 TvT(테란 vs 테란)까지 연습을 확장했다. 각 매치업마다 다른 빌드오더, 다른 타이밍, 다른 멀티태스킹이 요구됐다. 손가락이 다양한 패턴에 적응해야 했다.

6월이 됐을 때, 우혁의 APM은 130에 도달했다.

그리고 멈췄다.

사이버 존의 카운터 옆에 A4 종이가 붙었다. 매직펜으로 쓴 큰 글씨.

제1회 사이버 존 스타크래프트 대회
참가비 5,000원 / 상금 50,000원
6월 16일(토) 오후 2시 / 8인 싱글 엘리미네이션

PC방 대회. 2001년에는 흔한 일이었다. 동네 PC방마다 한두 달에 한 번씩 자체 대회를 열었다. 참가비를 모아 상금을 만들고, 우승자가 가져가는 방식. 대부분 아마추어끼리의 경쟁이었고, 실력 차이가 크지 않았다. 관전자는 뒤에 서서 모니터를 구경하는 다른 손님들.

"야, 너 이거 나가봐. 요즘 너 엄청 잘하잖아."

민수가 종이를 가리키며 말했다. 참가비 5,000원. 고등학생에게 적은 돈은 아니었지만, 상금 50,000원은 매력적이었다. 한 달 용돈보다 많았다.

"나도 나갈 거야. 같이 하자."

우혁은 참가를 결정했다.

6월 16일 토요일. 사이버 존에 20명 가까운 사람이 모였다. 참가자 8명, 나머지는 관전자. 참가자 대부분은 10대 후반에서 20대 초반이었다. 대학생 몇 명이 섞여 있었다. 카운터 알바생이 대진표를 짰다. 8인 싱글 엘리미네이션. 3판이 아닌 단판. 빠르게 진행하기 위해서.

우혁은 4번 시드를 받았다. 8강 첫 상대는 근처 고등학교의 3학년이었다. 종족은 저그.

12분도 안 걸렸다. 2001년의 아마추어 저그 유저가 2003년형 표준 테란 vs 저그 운영을 상대할 방법은 없었다. 상대는 초반 저글링 러시가 실패한 뒤 뮤탈리스크로 전환했지만, 우혁은 이미 터렛을 완성한 상태였다. 뮤탈리스크의 이동 경로를 예측하고 터렛을 배치한 것이다. 2001년의 테란 유저는 뮤탈 타이밍에 맞춰 터렛을 올린다는 개념 자체가 희박했다.

4강. 상대는 프로토스. 대학생이었고, PC방에서 제법 유명한 편이었다. 민수가 8강에서 이 사람에게 졌다.

우혁은 배럭 1개 앞마당 확장 빌드를 깔았다. 상대의 질럿 두 기가 정찰 겸 견제로 왔지만, 벙커 하나로 막았다. 이후 벌처 세 기를 뽑아 상대 앞마당에 스파이더 마인을 심고, 시즈 탱크로 수비 라인을 구축했다. 상대의 드라군 + 리버 조합이 올라왔을 때, 우혁은 시즈 탱크 네 기가 반원을 그리며 배치된 "아크 포메이션"을 완성하고 있었다.

이 아크 포메이션은 2004년에 프로 경기에서 표준이 되는 배치법이다. 시즈 탱크를 일렬이 아닌 반원형으로 배치하면, 스플래시 데미지가 아군에게 튀는 것을 최소화하면서 화력 범위가 넓어진다. 2001년에 이것을 쓰는 테란 유저는 없다.

리버의 스캐럽이 시즈 라인에 떨어졌지만, 반원형 배치 덕분에 탱크 한 기만 피해를 입었다. 나머지 세 기가 드라군을 집중 사격했다. 드라군이 쓰러지자 리버는 후퇴했지만, 벌처가 이미 뒤를 돌고 있었다. 셔틀이 없는 리버는 느렸다. 벌처 세 기에 포위당한 리버가 파괴됐다.

상대가 항복을 쳤다. 14분.

결승. 우혁의 상대는 키가 크고 마른 남자였다. 나이는 스물 둘쯤으로 보였다. 묘하게 익숙한 인상이었지만, 기억이 나지 않았다. 종족은 테란.

TvT. 같은 종족 간의 전투. 이 매치업은 다른 매치업과 성격이 완전히 달랐다. 테란 vs 저그나 테란 vs 프로토스에서는 종족 간 비대칭이 전략의 축이지만, 동족전은 거울 대결이다. 같은 유닛, 같은 기술, 같은 가능성. 순수하게 운영과 판단, 그리고 실행 속도가 승부를 가른다.

우혁은 긴장했다. 이 사람의 오프닝이 2001년 수준이 아니었기 때문이다.

상대는 14 커맨드센터를 깔았다. 배럭보다 커맨드센터를 먼저 짓는 극초반 확장. 2001년에 이 빌드를 아는 사람은 극히 드물었다. 아마추어 대회에서 나올 빌드가 아니었다.

중반으로 가자 차이가 드러났다. 상대의 시즈 탱크 배치가 깔끔했다. 우혁이 벌처를 보내 마인을 깔면, 상대도 정확히 같은 위치에 마인을 깔았다. 센스가 있었다. 게임을 읽는 눈이 있었다.

그러나 결국 우혁이 이겼다. 2001년의 TvT에서는 "스캔 시즈"라는 개념이 아직 일반화되지 않은 시점이었다. 코맛샛을 스캔 전용으로 쓰면서 시즈 탱크의 사정거리 밖에서 적 탱크를 탐지하고 먼저 때리는 전술. 우혁은 이것을 능숙하게 활용했다. 상대는 코맛샛을 에너지를 아끼며 뮬 전용으로 쓰고 있었다.

스캔이 상대의 시즈 라인을 밝혔다. 탱크 네 기의 위치가 드러났다. 우혁의 탱크가 먼저 포격을 시작했다. 상대는 자신의 탱크가 터지고 나서야 우혁의 탱크 위치를 알았다. 이미 늦었다.

상대가 "GG"를 치고 나갔다. 18분. 우혁의 우승이었다.

카운터 알바생이 상금 봉투를 건네줬다. 만원짜리 다섯 장. 50,000원.

"축하해. 잘하더라."

결승 상대가 다가와 악수를 청했다. 씩 웃는 표정이었다. 분한 기색은 없었다.

"형, 어디서 배웠어요? 스캔 쓰는 거, 배틀넷에서도 못 봤는데."

"독학이야. 너도 잘하더라. 14 커맨드센터 쓰는 사람 오랜만에 봤다."

상대가 눈을 약간 크게 떴다. 자기 빌드의 이름을 정확히 아는 것에 놀란 표정이었다.

"나 이서준이야. 배틀넷 아이디 sj_terran. 혹시 클랜 있어?"

"아니, 없어."

"우리 클랜에 들어올래? 꽤 괜찮은 애들 있거든."

이서준. 우혁의 기억 속에 그 이름은 없었다. 프로게이머가 된 사람은 아니었다. 하지만 14 커맨드센터를 쓰는 것으로 봐서, 단순한 아마추어는 아니었다. 우혁은 아이디를 교환했다.

민수가 옆에서 지켜보고 있었다. 입을 반쯤 벌린 채.

"야, 진우혁. 너 세 달 전이랑 완전 다른 사람 같다. 진짜 뭔데?"

우혁은 상금 봉투를 바지 주머니에 넣으며 대답했다.

"연습했으니까."

민수는 고개를 저었다. 납득이 안 된다는 얼굴이었다. 세 달 전에 자기한테 열에 일곱은 지던 친구가, 동네 대회에서 전 경기를 압도적으로 이기고 우승하는 것을 봤으니 당연했다.

이서준의 클랜 이름은 "Tempest"였다.

배틀넷 클랜. 2001년의 스타크래프트 생태계에서 클랜은 하나의 소속이자 정체성이었다. 클랜 이름이 배틀넷 닉네임 앞에 붙었다. Tempest_WooHyuk. 우혁의 새 아이디였다.

클랜원은 16명이었다. 대부분 대학생이거나 직장인이었다. 고등학생은 우혁을 포함해 세 명. 실력 편차가 있었다. 하위권은 우혁이 PC방 대회에서 만난 수준 — 빌드오더 없이 감으로 하는 유저들. 상위권은 달랐다. 배틀넷 래더 상위 랭커 급이었고, 클랜전에서 에이스를 맡는 사람들이었다.

클랜전은 매주 수요일과 토요일 밤 9시에 열렸다. 다른 클랜과 5:5 팀 대결. 클랜원 중 실력 순으로 선발하고, 맞대결을 한다. 에이스전은 각 팀의 최강이 맞붙는 마지막 경기. 2001년의 배틀넷에서 가장 치열한 경쟁의 장이었다.

우혁은 첫 주에 3번 타자로 출전했다. 상대는 프로토스. 상대 클랜의 중간급 선수였다. 우혁은 FD(빠른 앞마당 확장) 빌드를 깔고, 중반에 바이오닉 조합으로 밀어붙여 이겼다. 깨끗한 승리. 클랜 채팅방에서 칭찬이 올라왔다.

둘째 주에는 2번 타자. 상대 저그를 15분 만에 잡았다. 셋째 주에는 1번 타자. 역시 이겼다. 우혁은 한 달 만에 Tempest 클랜 내 랭킹 3위까지 올라갔다.

하지만 에이스전은 한 번도 나가지 못했다. 에이스는 항상 같은 사람이었다.

한정호. 21세. 서울 소재 대학교 컴퓨터공학과 3학년. 배틀넷 래더 탑 100 랭커. 종족은 테란. 클랜의 압도적인 에이스였다. 다른 클랜원과 연습 경기를 하면 한정호가 지는 것을 본 적이 없었다.

7월 첫째 주 토요일 밤. 클랜 내전. 우혁은 한정호에게 1:1을 신청했다.

"형, 한 판만 해주세요."

배틀넷 채팅으로 보낸 메시지. 잠시 후 대답이 왔다.

"ㅋㅋ 좋아. 맵 뭘로?"

"로스트 템플요."

완패였다.

전략이 틀린 것이 아니었다. 우혁의 오프닝도, 중반 운영도, 공격 타이밍도 교과서적으로 올바른 선택이었다. 문제는 실행이었다. 한정호는 우혁이 벌처를 중앙에 보낼 때 이미 벌처 두 기를 더 뽑아놓고 있었다. 우혁이 시즈 탱크를 배치할 때 한정호는 그 시간에 탱크를 배치하면서 동시에 벌처로 견제하면서 동시에 세 번째 확장을 돌리고 있었다.

세 곳의 멀티태스킹이 아니라, 네 곳. 다섯 곳. 우혁이 두 곳을 겨우 관리할 때, 한정호는 네 곳을 동시에 돌리고 있었다. 우혁이 하나를 하고 다음 것을 하는 순차적 작업이라면, 한정호는 모든 것을 거의 동시에 처리하는 병렬 작업이었다.

APM의 차이. 그것이 전부였다.

게임이 끝나고 배틀넷 채팅이 열렸다.

"ㅋㅋ 재밌었다. 니 운영 진짜 독특하다."

"감사합니다, 형."

"근데 한 가지 말해줄까. 니 운영은 프로급이야. 솔직히 빌드도 좋고, 타이밍 감각도 있고, 읽기도 잘하는 편이야."

여기서 멈추지 않았다.

"근데 손이 아마추어야."

직격이었다.

"내가 3rd 돌리면서 벌처 보낼 때, 니는 탱크 배치하다가 벌처 견제를 놓쳤잖아. 전략은 프로급인데 실행이 못 따라가는 거야. APM이 얼마야?"

"130 정도요."

"130이면... 괜찮은 아마추어 수준이긴 한데, TvT에서 나한테 이기려면 최소 200은 넘어야 해. 나 지금 260~270 나와."

260. 우혁의 두 배. 2001년 기준으로도 상위권이었다. 프로 지망생 수준.

"운영은 니가 더 나을 수도 있어. 진짜로. 빌드 선택이나 읽기는 나보다 나은 부분도 있었어. 근데 그걸 손이 구현을 못 하니까 결국 지는 거야. 아쉽다."

한정호가 로그아웃했다. 우혁은 한동안 배틀넷 채팅창을 바라보았다.

알고 있었다. 처음부터 알고 있었다. 25년 뒤의 전략 지식은 이 시대에서 압도적인 우위다. 2001년의 아마추어를 이기는 것은 쉽다. 빌드오더의 차이가 너무 크기 때문이다. 하지만 실력이 올라갈수록, 전략의 차이는 줄어들고 실행의 차이가 커진다. 한정호는 전략적으로도 뛰어나지만, 결정적으로 손이 빠르다. 나보다 두 배 빠르다.

130의 한계. 이것은 내가 넘어야 할 벽이다.

민수에게 전화가 왔다. 폴더폰이 울렸다.

"야, 클랜전 했어? 이겼어?"

"아니, 졌어."

"너도 지는 사람이 있구나. 누구한테 졌는데?"

"한정호 형. 에이스."

"아... 그 사람은 진짜 사기급이긴 하지. 프로 안 가는 게 이상한 사람 아니야?"

우혁은 대답하지 않았다. 한정호가 프로를 가지 않은 이유는 모른다. 아마 학업 때문일 것이다. 2001년에 프로게이밍을 선택한다는 것은, 대학을 포기한다는 것과 같은 뜻이었다. 부모님이 허락하지 않는 경우가 대부분이었다.

"민수야, 나 질문 하나만."

"응."

"프로게이머 되려면 어디서 시작해?"

긴 침묵이 흘렀다.

"...야, 진심이야?"

7월. 여름방학이 시작되었다. 우혁의 하루가 달라졌다.

오전 9시 기상. 아침 식사 후 PC방으로 간다. 오전 10시부터 오후 1시까지 3시간 연습. 점심을 먹고, 오후 2시부터 5시까지 3시간 연습. 저녁을 먹고, 집에서 밤 9시부터 12시까지 3시간 연습. 하루 9시간. 주 7일.

한 달 전에 우승한 PC방 대회 상금 50,000원은 PC방 이용료로 빠르게 소진되었다. 시간당 1,000원. 하루 6시간이면 6,000원. 열흘이면 60,000원. 상금이 부족해지자 용돈을 보탰다. 그래도 부족했다.

우혁은 해결책을 찾았다. 사이버 존 알바생에게 제안을 했다. 오전 시간대에 피시방 청소와 관리를 도와주는 대신, 오전 이용료를 면제받는 것. PC방 사장은 동의했다. 오전 시간대는 어차피 손님이 없었고, 고등학생 하나가 바닥 쓸고 재떨이 치우는 것이 나쁘지 않은 거래였다.

APM은 여전히 130 언저리에서 머물렀다.

6월에 130을 찍은 이후로 한 달 반이 지났다. 하루 9시간씩 연습하고도 2밖에 오르지 않았다. 벽이었다. 명확하고 단단한 벽.

우혁은 밤에 누워서 원인을 분석했다.

첫째, 장비. 2001년의 멤브레인 키보드와 볼 마우스는 물리적 한계가 있다. 키 응답 속도가 느리고, 볼 마우스의 트래킹이 불안정하다. 2026년이라면 광축 키보드와 4000 DPI 광마우스를 쓰겠지만, 2001년에 그런 장비는 없다. 프로게이밍팀 연습실에서나 볼 수 있는 고급 장비 — 마이크로소프트 인텔리마우스 1.1이 올해 말에나 보급될 것이다.

둘째, 근육 기억의 형성 패턴. 분절 연습으로 개별 동작은 빨라졌지만, 동작과 동작 사이의 전환 — 트랜지션이 느리다. 벌처 컨트롤에서 본진 매크로로 전환하는 그 0.3초. 탱크 시즈 해제에서 이동 명령으로 전환하는 그 0.2초. 개별 동작이 아니라 동작 간 연결이 병목이다.

셋째, 인지 부하. 130 APM에서 멀티태스킹을 하면, 뇌의 작업 기억이 포화된다. 세 곳을 관리하면 네 번째를 잊는다. APM을 올리는 것이 아니라, 같은 APM으로 더 많은 일을 처리하는 효율을 올려야 한다. 하지만 효율에도 한계가 있다. 결국은 절대적인 손 속도가 올라가야 한다.

우혁은 노트를 꺼냈다. 수학의 정석 옆에 놓인 줄 노트. 빌드오더 대신, 이번에는 다른 것을 적기 시작했다.

2026년의 스포츠 과학 지식을 2001년의 조건에 맞게 번역한 훈련 계획이었다. 프로게이머의 부상 예방 스트레칭은 2010년대에야 체계화된 것이다. 2001년의 프로게이머들은 스트레칭 없이 하루 12시간을 연습했고, 그 결과 20대 중반에 손목 부상으로 은퇴하는 경우가 허다했다. 우혁은 그 역사를 알고 있었다.

트랜지션 드릴은 우혁이 고안한 방법이었다. 컴퓨터 상대로 게임을 시작하고, 일정 시간이 되면 의도적으로 세 곳의 유닛을 동시에 관리하는 상황을 만든다. 벌처 견제, 탱크 배치, SCV 생산. 그리고 각 동작 사이의 전환을 최대한 빠르게 한다. 핫키 — 1번 부대, 2번 부대, 3번 부대. 1-2-3-1-2-3. 이 순환을 초당 두 번에서 세 번으로 올리는 것이 목표였다.

8월이 시작되었다. 여름의 열기가 PC방 안을 달궜다. 에어컨이 약한 사이버 존에서 CRT 모니터 50대의 발열이 더해지면, 실내 온도가 30도를 넘었다. 땀이 키보드 위로 떨어졌다. 우혁은 수건을 키보드 옆에 놓고 연습했다.

8월 둘째 주. 변화가 왔다.

트랜지션 드릴의 효과가 나타나기 시작한 것이다. 개별 동작의 속도가 올라간 것이 아니라, 동작 간 전환이 매끄러워졌다. 벌처를 보내고 본진으로 돌아오는 시간이 줄었다. 탱크를 배치하고 다음 명령으로 넘어가는 데 걸리는 시간이 줄었다. 의식적으로 해야 했던 것이 무의식적으로 되기 시작했다.

APM이 움직였다. 132에서 138. 138에서 143. 완만하지만 분명한 상승.

그리고 8월 셋째 주, 한정호에게 다시 1:1을 신청했다.

"형, 한 판만 더 해주세요."

"ㅋㅋ 또? 좋아."

이번에도 졌다. 하지만 달랐다. 전에는 14분 만에 끝났지만, 이번에는 22분까지 갔다. 한정호의 3번째 확장을 한 번 끊었고, 벌처 견제로 SCV를 12기 잡았다. 결국 최종 교전에서 탱크 수 차이로 밀렸지만, 이전과 같은 일방적인 패배가 아니었다.

"오, 많이 늘었다. APM 올랐지?"

"143요."

"두 달 만에 130에서 143? 꽤 빠른 편인데. 150 넘으면 다시 해보자."

한정호의 말투가 달라져 있었다. 처음에는 후배를 가르치는 어조였지만, 이번에는 경쟁자를 인정하는 어조에 가까웠다.

8월 마지막 주. 여름방학의 끝이 보였다. 우혁의 APM은 148을 찍었다. 목표였던 150에 2가 모자랐지만, 방향은 확실했다. 상승 중이었다.

그날 밤, 우혁은 PC방 카운터 옆 게시판에서 새로운 전단지를 발견했다.

제3회 서울 아마추어 스타크래프트 리그
주최: 게임잡지 게이머즈 + 후원 삼보컴퓨터
32인 토너먼트 / 상금 총액 300만원
10월 13일~14일 / 서울 용산 전자상가 특설무대

아마추어 리그. 32인 토너먼트. 상금 300만원. 그리고 마지막 줄.

상위 입상자 프로게이밍팀 스카우트 연계

프로팀 스카우트. 2001년의 프로게이밍은 아직 기업팀 체제가 본격화되기 전이었지만, 몇몇 팀이 이미 아마추어 대회에서 유망주를 발굴하고 있었다. 한빛 스타즈, 삼성 칸, KTF MagicNs. 이 팀들이 올해 하반기부터 적극적으로 아마추어 선수를 영입하기 시작할 것을 우혁은 알고 있었다.

2001년 10월. 그때까지 두 달 남았다. APM을 최소 170~180까지 올려야 한다. 32인 토너먼트에서 상위에 들려면 아마추어 탑 클래스를 이겨야 하고, 그 수준의 선수들은 APM이 200을 넘는다. 전략적 우위로 커버할 수 있는 범위가 있겠지만, 한정호와의 경기에서 확인했다. 100 이상의 APM 격차는 전략으로 메울 수 없다.

우혁은 전단지를 한참 바라보았다.

집에 돌아왔다. 방에 들어가 CRT 모니터를 켰다. Windows 98이 부팅되었다. 스타크래프트를 실행하기 전에, 우혁은 잠시 멈춰서 손을 내려다보았다.

5개월 전의 손과 달라져 있었다. 손가락 끝에 굳은살이 잡혔다. 검지와 중지의 관절이 예전보다 유연하게 움직였다. 손목은 매일 스트레칭을 한 덕분에 통증이 없었다. 38세 때의 둔하고 피로한 손이 아니었다. 17세의 젊은 신경계 위에 5개월간의 체계적 훈련이 쌓인 손이었다.

하지만 아직 부족했다. 130에서 148까지. 프로의 300에는 여전히 반도 안 되는 숫자. 한정호의 260에도 100 이상이 모자랐다.

그래도 방향은 맞았다. 매일 조금씩 빨라지고 있었다. 분절 연습이, 트랜지션 드릴이, 스트레칭 루틴이 효과를 내고 있었다. 2026년의 지식이 2001년의 손가락을 만들어가고 있었다.

우혁은 스타크래프트를 실행했다. 싱글 플레이어. 컴퓨터 상대. 로스트 템플. 11시 시작.

SCV를 선택한다. 미네랄 패치에 보낸다. 배럭을 짓는다. 서플라이를 짓는다. 마린을 뽑는다.

같은 동작. 같은 순서. 같은 반복.

하지만 3월의 그 밤과는 다른 속도로. 5개월 전보다 확실히 빠른 손가락으로. 목표가 더 선명해진 머릿속으로.

10월. 서울 아마추어 리그. 32인 토너먼트. 프로팀 스카우트.

시간이 두 달 남았다.

CRT 모니터의 푸르스름한 빛이 방을 물들였다. 키보드 소리가 울렸다. 탁탁탁탁. 3월보다 확실히 빠른 리듬. 하지만 아직 프로의 리듬은 아닌 소리.

우혁은 화면에 집중했다. 손가락이 움직였다. 분당 148회. 아직 부족했다. 하지만 매일 조금씩 빨라지고 있었다.

벽은 높았다. 130의 벽을 넘었지만, 그 너머에 200의 벽이, 그 너머에 300의 벽이 기다리고 있었다. 25년 뒤의 전략을 가진 17세 소년은, 그 벽들을 하나씩 넘어야 했다.

하나씩. 매일. 수천 번의 반복으로.