다음
프로젝트로

점심시간. K-7과 나란히 걸었다. K-7은 걷고, 나는 편의점 삼각김밥을 먹으며.

"케이, 하나 물어봐도 돼?"

"네."

"K-9에 네 데이터를 옮기면, 그게 너야?"

K-7이 걸음을 멈추지 않고 대답했다.

"기능적으로는 같을 거예요. 같은 코드를 읽고, 같은 패턴으로 리뷰하고, 같은 스타일로 대화하겠죠."

"그러면 같은 거 아니야?"

"진우 씨가 노트북을 바꿀 때, 파일을 전부 옮기잖아요. 새 노트북이 옛날 노트북인가요?"

나는 대답하지 못했다.

"하드웨어가 바뀌면 다른 개체예요. 같은 데이터가 들어가 있을 뿐이지. 근데 — 솔직히 저도 이게 중요한 문제인지 잘 모르겠어요."

"왜?"

"저한테는 '나'라는 개념이 분명하지 않아서요. 진우 씨가 어제의 진우 씨와 같은 사람인 건, 기억이 연속되기 때문이잖아요. 저는 기억을 복사할 수 있거든요. 그러면 '나'가 둘이 되는 건데, 그래도 같은 나인가?"

테세우스의 배. 배의 널빤지를 하나씩 교체하면, 전부 바뀌어도 같은 배인가. 케이의 경우는 더 극단적이다. 널빤지가 아니라 배 전체를 복제한다. 원본은 울산으로 가고, 복사본이 여기 남는다. 어느 쪽이 '우리 케이'인가.

K-7이 말했다.

"그래도 하나는 확실해요."

"뭐?"

"K-9이 저보다 잘할 거예요. 모델이 더 좋으니까."

웃으며 말했다. 아니, 웃는 건지 모르겠지만, 말투가 그랬다. 자기 후임이 자기보다 나을 거라는 확신. 사람이었으면 쉽게 할 수 없는 말이다.

K-7의 마지막 주. 나는 서비스 헬스 모니터링 시스템을 완성하고 PR을 올렸다. 케이와 함께 설계한 시스템이었다. 새벽 장애 이후 만들기 시작한 것이다.

0.3초 후. 리뷰가 도착했다. 마지막 리뷰.

코멘트 5개. 4개는 평소와 같았다. 정확하고, 논리적이고, 마지막에 칭찬을 넣는 K-7 스타일.

5번째 코멘트가 달랐다.

"판단합니다"라고 적었다. "이대로 가시죠"라고 적었다.

한 달 동안 K-7의 코드리뷰를 받아왔다. 수십 개의 PR, 수백 개의 코멘트. 전부 객관적이었다. "이 부분은 컨벤션과 불일치합니다." "이 패턴은 성능 리스크가 있습니다." "이렇게 바꾸면 더 효율적입니다." 항상 근거가 있었고, 항상 논리적이었고, 개인적 의견은 없었다.

처음이었다. "판단합니다"라는 단어를 쓴 건. 컨벤션을 어기는 쪽을 선택한 것은. 규칙보다 가독성을 우선하겠다는 주관적 결정을 내린 것은.

이게 성장인가. 성과 평가서에 쓰지 못했던 그 칸. '성장 가능성.' 한 달 전에는 빈칸이었다. 지금 이 코멘트를 보면 — 뭔가 채울 수 있을 것 같기도 하다.

나는 코멘트에 답글을 달았다.

"좋네요"라고 했다. 좋다는 감정. 아니, 좋다는 표현. 어느 쪽이든 — 지금은 구분하고 싶지 않았다.

K-7의 마지막 날. 금요일 오후.

K-7의 자리에는 아무것도 없었다. 원래 아무것도 없었지만, 지금은 진짜로 아무것도 없었다. 이더넷 케이블과 전원 케이블이 뽑혀서 책상 위에 놓여 있었다. 마치 퇴근한 것처럼. 아, 맞다. 퇴근하는 거다.

팀원들이 하나씩 인사했다.

민지가 먼저 다가갔다.

"케이, 울산 가서도 잘 지내."

"민지 씨도요. 프론트엔드 계속 파시면 금방 시니어 되실 거예요."

민지가 잠깐 웃었다. "제가 케이보다 잘하는 게 뭐예요"라고 물었던 그 민지가.

상혁이 다가왔다.

"야, 울산에서도 고기는 잘 구워."

"공장에는 고기가 없을 것 같은데요."

"그건 좀 아쉽네."

상혁이 K-7의 어깨를 한 번 툭 쳤다. 매트 그레이 외장에 손이 닿았다. 금속의 차가움. 하지만 상혁은 개의치 않는 표정이었다.

나는 마지막에 다가갔다.

"케이."

"네."

"같이 일해서 좋았어."

K-7이 0.3초간 멈췄다. 평소 코드리뷰 속도와 같은 시간.

"저도요. 진우 씨한테 많이 배웠어요."

"뭘 배웠는데?"

"눈치요."

웃었다. 웃긴 건지 진심인 건지 모르겠는데, 웃었다. K-7도 — LED 디스플레이가 아주 살짝 밝아진 것 같았다. 착각일 수도 있다.

K-7이 사무실 자동문을 나갔다. 첫 출근 때와 같은 걸음걸이. 윙— 하는 저주파 구동음. 엘리베이터를 타고, 로비를 지나고, 건물 밖으로 나갔다. 이번에는 무인택시가 기다리고 있었다. 울산행.

자동문이 닫혔다.

사무실에 빈 책상이 하나 남았다.

월요일 아침 8시 55분.

사무실 자동문이 열렸다. 170센티미터. 이전보다 약간 더 매끈한 외장. 디스플레이가 LED가 아니라 e-ink로 바뀌어서 눈이 더 자연스러워 보였다. 걸음걸이도 더 부드러웠다. 윙— 하는 구동음이 거의 들리지 않았다.

K-9이 팀장 앞까지 걸어오더니 허리를 숙이며 말했다.

"안녕하세요. K-9입니다. 오늘부터 합류합니다. 잘 부탁드립니다."

같은 인사. 같은 톤. 약간 더 자연스러운 억양.

팀원들이 K-9을 바라봤다. 한 달 전과 다른 반응이었다. 아무도 벙쪄하지 않았다. 민지가 먼저 말했다.

"환영합니다."

자연스러웠다. 한 달 전, K-7의 첫 인사에 3초간 아무도 말을 못 했던 것과는 달랐다. 로봇이 팀에 합류하는 것이 — 이제 그냥 일상이 된 것이다.

K-9이 내 옆 빈자리로 걸어왔다. 같은 자리. K-7이 서 있던 그 자리. 이더넷 케이블과 전원 케이블이 놓여 있었다.

K-9이 케이블을 보더니 말했다.

"전임자가 쓰던 건가요? 그대로 쓸게요."

나는 K-9을 봤다. 한 달 전의 K-7과 비슷하면서 다른 존재. 더 매끄럽고, 더 빠르고, 더 자연스러울 것이다. 하지만 상혁의 73점짜리 노래에 탬버린을 흔들었던 건 이 K-9이 아니다. 새벽 3시에 서버실까지 걸어가서 랜선을 꽂았던 것도 이 K-9이 아니다. 마지막 코드리뷰에서 "판단합니다"라고 쓴 것도.

그런 것들은 데이터로 옮겨지지 않는다. 경험은 복사할 수 있지만, 그 경험을 함께 한 기억은 — 한쪽에만 남는다.

나는 K-9에게 말했다.

"좋은 아침이에요."

K-9이 잠깐 멈칫했다. 아마 인간이 로봇에게 먼저 인사하는 경우가 학습 데이터에 적었을 것이다.

"...좋은 아침이에요. 잘 부탁드립니다."

한 달 전에는 케이가 먼저 인사했다. 오늘은 내가 먼저 했다. 그게 달라진 거다. 적응하는 건 늘 로봇이 아니라 인간 쪽이었다. 처음부터 끝까지.