신입 로봇의
첫 출근

나는 IT지원팀에 전화를 걸었다.

"여기 플랫폼개발2팀인데요, 신규 인력 좌석 셋업 부탁드립니다."

"네, 사번 말씀해주세요."

"사번이... 잠깐만요."

인사팀 공유 문서를 열었다. K-7의 사번 칸이 비어 있었다. 로봇용 사번 체계 자체가 없었다.

"사번이 아직 없습니다. 로봇이라서요."

3초간 침묵이 흘렀다.

"...네? 그러면 모니터 몇 인치로 해드릴까요?"

"모니터 필요 없습니다."

"키보드? 마우스?"

"그것도 필요 없습니다."

"그러면 뭘 세팅해드려야 하는 거예요?"

"전원이요. 220V 콘센트 한 개. 그리고 유선 이더넷 포트."

전화를 끊고 옆을 보았다. K-7이 내 옆 빈자리 앞에 서 있었다. 의자에 앉지 않고.

"의자는 쓸 거야?"

"아, 안 써도 돼요. 서 있는 게 편해서요."

"편해서요"라고 했다. 편하다는 감각이 있는 건가. 아니면 그냥 그렇게 말하도록 학습된 건가.

결과적으로 K-7의 자리에는 모니터도, 키보드도, 마우스도, 의자도 없었다. 빈 책상 위에 이더넷 케이블 하나와 전원 케이블 하나. 그게 전부였다. 옆에서 보면 이사 첫날 같았다. 짐을 아직 안 푼 것 같은.

문제는 멀티탭이었다. 8구짜리가 이미 꽉 차 있었다. 내가 자리에서 콘센트를 빼려고 머뭇거리자, K-7이 먼저 말했다.

"아, 신경 쓰지 마세요. 배터리 아직 여유 있어요. 나중에 빈 자리 나면 꽂을게요."

나는 멈칫했다. "신경 쓰지 마세요"라니. 눈치를 보는 로봇이라니. 결국 내 노트북 충전기를 뽑았다. 배터리 83%. 오후까지는 버틸 수 있다.

"여기 써."

"감사합니다."

K-7이 전원 케이블을 꽂자 LED 디스플레이 구석에 작은 번개 표시가 떴다.

K-7이 자리를 잡은 후 가장 먼저 한 말은 이거였다.

"WiFi 비밀번호 알 수 있을까요?"

방금 이 로봇이 나한테 WiFi 비번을 물어봤다. 신입이 첫날 물어보는 그 질문. 똑같이.

나는 보안팀 슬랙 채널에 메시지를 보냈다. "신규 입사자 네트워크 인증서 발급 요청합니다. 이름: K-7, 부서: 플랫폼개발2팀." 답이 왔다. "사번을 알려주세요." "아직 사번이 없습니다. 로봇이라서요." "???" 결국 팀장이 IT인프라 담당 이사에게 직접 전화를 걸었다. 30분 후, 임시 사번 R-0001로 인증서가 발급됐다.

K-7이 네트워크에 접속하자 상황이 빠르게 진행됐다.

"연결됐습니다. Git이랑 Jira, Slack 접근 권한도 받을 수 있을까요?"

팀장이 권한을 열어줬다.

슬랙에 느낌표를 쓴다. 로봇이 느낌표를.

4.7초 후. K-7이 말했다.

"다 읽었습니다. 서비스가 47개네요. 기술 부채가 좀 있긴 한데, 정리하면서 파악할게요."

나는 멍하게 쳐다봤다. "다 읽었습니다"라고 했다. 312만 줄의 코드를 5초 만에. 그리고 기술 부채 347건을 "좀 있긴 한데"라고 표현했다. 347건인데 "좀"이라니.

K-7이 첫 Pull Request를 올린 시각은 오전 11시 08분이었다. 제목: docs: README.md 빌드 가이드 업데이트 — 현재 환경 기준 수정. 변경 내역은 정확했다. 3개월 전에 바뀐 배포 경로, 업데이트된 의존성 버전, 더 이상 사용하지 않는 환경변수 삭제. 커밋 메시지는 팀 컨벤션을 정확히 따르고 있었다.

리뷰어에 내 이름이 지정되어 있었다.

나는 생전 처음 로봇이 작성한 PR을 리뷰했다. 코드는 깔끔했다. 불필요한 변경이 없었다. Approve 버튼을 눌렀다.

0.1초 후, 슬랙 알림이 울렸다.

0.1초. 내가 Approve를 누른 지 0.1초 만에 감사 인사가 왔다. 느낌표까지 붙여서. 감사의 감정을 느끼는 데 0.1초면 충분한 건가. 아니면 감정 없이 그냥 그렇게 말하는 건가. 근데 우리도 리뷰 통과하면 반사적으로 "감사합니다!" 치는 거 아닌가. 그거랑 뭐가 다른 건지 모르겠다.

점심시간이 됐다. 민지가 자리에서 일어나며 K-7을 쳐다봤다.

"케이도 밥 먹으러 갈래?"

"밥은 안 먹어도 되는데, 같이 가도 될까요?"

잠깐 멈칫.

"아, 부담스러우시면 여기 있을게요."

민지의 표정이 묘했다. 당황한 건 "밥을 안 먹는다"는 사실이 아니었다. "부담스러우시면"이라는 배려가 로봇의 입에서 나왔다는 사실이었다.

"아... 아니, 그게 아니라..."

결국 민지는 "다음에"라고 했다. K-7은 "네, 다음에요"라고 답했다. 다음이 올 리가 없다는 걸 양쪽 다 알면서.

우리는 점심을 먹으러 갔고, K-7은 빈 사무실에 혼자 서서 코드를 읽었다.

구내식당에서 상혁이 라면 국물을 후루룩 마시며 말했다.

"저거 결국 ChatGPT한테 몸을 붙여놓은 거 아니야?"

"근데 ChatGPT가 '부담스러우시면'이라고 해?"

내 입에서 나온 말에 내가 놀랐다. 상혁이 잠깐 멈칫하더니 라면을 다시 먹었다.

퇴근 시간. 6시 30분. 나는 가방을 챙기며 뒤를 돌아봤다. K-7은 자리에 서 있었다. LED 디스플레이에는 코드 diff가 흐르고 있었다. 팀원들이 하나둘 퇴근하는 동안, K-7은 한 번도 자리를 뜨지 않았다.

"수고해, 케이."

"수고하셨어요. 내일 봬요."

내일 봬요. 여기서 자면서. 내일 아침에 그 자리에 서 있으면서 "내일 봬요"라니.

엘리베이터를 기다리며 생각했다.

ChatGPT는 3년 전부터 거의 매일 사용했다. 코드를 짜달라고 하고, 리뷰를 요청하고, 새벽에 에러 메시지를 던지면 해결책을 돌려줬다. 유능했다. 하지만 한 번도 "동료"라고 느낀 적은 없었다. 브라우저 탭을 닫으면 사라지는 존재. 도구였다.

K-7은 다르다. 내가 퇴근해도 사무실에 남아 있다. 내 옆 자리의 콘센트를 쓴다. 내 노트북 충전기를 뽑고 그 자리에 K-7의 전원을 꽂았다. 슬랙에 사원으로 등록되어 있고, 내가 올린 PR에 리뷰를 단다. "감사합니다!" 하고 느낌표를 붙인다.

같은 능력이다. 코드를 읽고, 분석하고, 작성한다. 그런데 물리적으로 존재하니까, 자리가 있으니까, 사번이 있으니까. 느낌이 다르다. 거기에 말투까지 자연스러우니까, 뭔가 선을 못 긋겠다. 도구인데 도구 취급을 하기가 꺼려지는 이상한 감각.

밤 11시. 잠들기 전 습관적으로 슬랙을 확인했다.

"급한 건 아닌데"라고 했다. "시간 나실 때"라고 했다. 347건의 기술 부채를 하루 만에 전부 찾아서 정리해놓고 "시간 나실 때"라니. 우리가 3년간 외면해온 것들인데.

나는 폰을 내려놓고 천장을 바라봤다.

내일 아침 출근하면, K-7은 같은 자리에, 같은 자세로, 서 있을 것이다. 오늘과 내일 사이에 잠도, 저녁도, 출퇴근도 없이. 그러면서 내가 오면 "좋은 아침이에요"라고 말할 것이다. 자연스럽게. 너무 자연스럽게.

그게 제일 이상한 거다.